不得好死，疯魔成活——《烂柯人》文评
是给布布 @布恩蒂亚的马孔多 的《不得好死》写的文评。
我笔力大概是不够的，一向不太会写这种需要理智和情感并存的文章，通常是万般感情难宣于口，评论写了又删，最后反馈给太太们的只剩下一串没品的：啊啊啊啊啊啊啊——
对不起。
所以今天下笔之前又重头去把《不得好死》拜读了一遍，希望布布看在我这颗被戳的稀巴烂的小心脏的份上，不要打死我；另外如果有哪些阅读不到位的地方，也希望布布不要说出来好吗！！看透不说透还是好朋友！
那么我开始了。
《不得好死》其实是我和布布脑洞的前传，也就是我们经常会聊到的明珠的预告篇。当时布布和我说她要写一个穿越系列的集子，问我烂柯人和一枕槐安哪一个比较好。
就好像是在问我从沧海桑田和镜花水月中如何选择。
一是有不得长久，一是得未曾有。不管哪个都太令人唏嘘。
但我总觉得如说烂柯，至少还能余下些许能品味和回复的余地罢。
《不得好死》从破题开始，布布在文里也重复多次，不得好死，不得好活。这一辈子几十年，除去最年少的欢喜之外，十几年被人等待和怨怼，并上的无情和陌路，再余下几十年的无止境的痛苦。
一辈子，画地为牢，疯魔成活。
一开篇便是个执念深重的人：沉得像一潭死去的水，明明姿态神色都没有活人气，却偏偏要强迫自己活下去，好像这样就能赎罪，让自己心里没有那么愧疚和难过一样。
在我看来，这就是最高级的一种绝望了：想要的人等不来，踽踽独行，生不如死却不能死。
可千盅酒也浇不开心中垒块。我很喜欢“魏无羡”跟“我”讨酒喝的情节，每一章都有，每一章都喜欢。你看他说：“一眼就看到了此生的尽头，这一辈子都会这样度过了。”就像手里端着的这碗酒，清澈见底。
世上最无奈，不过但愿长醉不复醒，却越喝越清醒。
还有两个洪水猛兽般的存在，一个是时间，一个是旁人。我们总说时间可以创造奇迹，可能会等到风雪里归来的故人，在火炉前焙一壶新酒，道一句别来无恙；但若是没有故人，又碰上魏无羡这般执念深重的，怕是要一辈子都陷在牢笼里，漫长的时间都只够他用来追忆和悔恨。
伤口太深太疼，封好了也是疤。
而旁人总是最清醒也是最无知的那个，那些个无关痛痒的劝说，都不过因为他们没有参与过那些悲痛，没有经历过的人怎么能够明白：我愿以余生为契，只求回到我做错了选择的那一刻，重新看他的嘴硬心软，他揣了十三年的陈情，他守了半辈子的莲花坞。
第一章结尾真是梦魇，第二章开始便是清醒的疼痛，持续一生无止休。
印象最深的就是魏无羡每日扫祠堂，不敢进门，却也不敢离他太远。
别人家的扫地僧，要么忘却前尘，要么忍辱负重，只他一个，心心念念，满目凄惶。我猜他“云梦十里素缟，纸钱满天飞，心里也白茫茫的一片”，大概真的痛到一颗心都是惨白。
当记忆一点点回来，怕不是年少点滴都是凌迟。那时多好，现实就多可笑。
怕不是恰应了那句，我孑然一身，你孤坟冷落。
还有那封年少的信。
当看到最后一章江澄的小盒子，信上的红圈圈，我才要知道，这个人心上，原本那么柔软。他在几十年前便已经知晓魏无羡的心思，那样温柔、那样执着的在等他，哪怕等到他和别人走了，也是直到生命的最后一程也是在护他。
再没有比他深情、比他剔透的一个人了。
我就忍不住在想，如果当时的那份情谊，能真正说开了该有多好。信该是魏无羡亲手递给江澄，江澄当面便拆开了去读，相视一笑的那份羞赧和惴惴，最后都是爱情中的茶余饭后的情趣谈资。
好想怨他，明明什么都知道，偏偏不去对他说。
一句心悦，就这样难。
难到阴阳相隔，一个等了十三年，一个再等上一辈子。
等到那般意气的人失了脾气，那般骄傲的人认了天命，已经学会收拾故人的遗物。
后知后觉地才发现，自己爱的那个人，明明也那么早就情有所钟。
大概这般一个拼命在错过的故事，太过叫人唏嘘，太过难受。能想见未来，无底洞一般的熬，死的人已经死了，本没有什么执念还在，只是活着的人万万走不出去罢了，不知是在惩罚别人，还是惩罚自己。
爱情中间，本没有什么谁对谁错，大抵还是修为不够，没能从一开始就知道自己想要的是哪一位。
过去的就过去了，没有下一辈子的了。
只希望时空另一头的你们，珍重，安好。
评论